¿El ganador se lo lleva todo?
CUANDO HARRISON BADER descubrió que su sueño de la infancia se hacía realidad, su primera reacción fue inesperada: la decepción.
San Luis, donde había pasado las últimas cinco temporadas y media como miembro de los Cardinals, se había convertido en su hogar. El equipo drafteó a Bader de Florida en 2015, y cuando fue convocado en 2017, se convirtió en uno de los favoritos de los aficionados. Cuando los propietarios y la oficina principal de los Cardinals le dijeron que formaba parte del núcleo de su plantilla y del futuro del equipo, Bader echó raíces en la comunidad. Fue nombrado Rey del Mardi Gras de San Luis. Se hizo amigo de políticos locales como el senador del estado de Missouri, Brian Williams, y trabajó con él para traer un evento de golf de la PGA a St.
Pero el 2 de agosto de esta temporada, cuando su teléfono sonó cuatro minutos antes de la fecha límite de intercambio con una llamada del presidente de operaciones de béisbol de los Cardinals, John Mozeliak, Bader supo que su tiempo en St.
“Di que no es así, Mo”, le dijo Bader a Mozeliak.
El cambio fue a Nueva York, a 11 millas de donde Bader creció en Bronxville, Nueva York. Bader había idolatrado a Derek Jeter y a los Core Four, asistiendo a la carrera de playoffs de los Yankees en 2009, y cuando el equipo levantó el trofeo de la Serie Mundial ese año, se imaginó que algún día haría lo mismo. Cuando la noticia de su nuevo hogar se filtró en Twitter, el teléfono de Bader se inundó de mensajes de texto de amigos con los que se graduó en Horace Mann, un colegio privado del Bronx. A la mayoría de sus amigos del instituto, Bader les expresó su emoción por volver a jugar con el equipo de su ciudad.
Pero a su mejor amigo, Nick Wiener, a quien conoció en segundo grado, le expresó su frustración.
“Entiendo por qué lo hicieron”, sostuvo Bader a Wiener. “Pero voy a hacerles ver que fue una mala decisión”.
Hubo otros factores que complicaron la situación. Antes de jugar un partido con los Yankees, Bader enfrentó el escepticismo de los mismos fanáticos con los que alguna vez animó, quienes se preguntaban por qué la oficina principal cambiaría al lanzador titular zurdo Jordan Montgomery por Bader, entonces en la lista de lesionados con fascitis plantar y usando una bota de pie.
No ayudó que los Yankees tuvieran problemas después del acuerdo, registrando un récord de 10-18 en agosto, bateando .221/.297/.354 en ese lapso y viendo su ventaja en la división reducirse de 15,5 juegos a cuatro. Montgomery floreció pronto para San Luis, permitiendo sólo una carrera en sus primeras 25⅔ entradas, lo que supuso un ERA de 0,35 en cuatro salidas.
Mientras tanto, todo lo que Bader podía hacer era esperar a curarse y aparecer para jugar cuando más importaba, en la recta final y en octubre.
Ha llegado. Desde que debutó el 20 de septiembre, Bader se ha ganado a los escépticos seguidores de los Yankees, mostrando una defensa de Guante de Oro en el jardín central. En un apretado ALDS que se encamina a un decisivo Juego 5 el lunes por la noche en el Bronx, Bader ha conectado jonrones solitarios en el Juego 1 y en el Juego 3 contra los Guardianes de Cleveland antes de conectar un jonrón de dos carreras en el Juego 4, uniéndose a Bernie Williams y Mickey Mantle como los únicos jardineros centrales de los Yankees con tres jonrones en una sola postemporada. También fueron sus tres primeros jonrones como Yankee.
“Al venir a Nueva York”, reveló Bader, “sentí que había presionado el botón de reinicio”.
HARRISON BADER REALMENTE amaba su pelo largo. Inicialmente se dejó crecer la melena en 2018, inspirado por los jugadores que veía en la NHL, cuyo flujo es visible bajo sus cascos. Le encantaba que su pelo le hiciera reconocible.
Pero jugar para los Yankees significaba adherirse a la infame política de aseo de la franquicia, que prohíbe a todos los jugadores, entrenadores y ejecutivos masculinos mostrar vello facial que no sea un bigote y dejarse crecer el pelo por debajo del cuello.
Para Bader, fue simbólico. Pulsar el botón de reinicio significaba cortarse el pelo.
“Ni siquiera me lo planteé”, dijo Bader. “Fue genial, feliz de hacerlo. Me lo pasé muy bien dentro y fuera del campo en San Luis, y no lo cambiaría por nada, pero en muchos sentidos, esto fue emblemático para pasar página.”
Pero incluso después del corte de pelo, Bader tardó semanas en procesar realmente cómo había cambiado su vida. Vendió su casa en San Luis; su madre vino y le ayudó a empaquetar su vida para volver al norte. Entró en el vestuario de los Yankees por primera vez, pero Bader no sintió plenamente el peso de todo ello hasta que finalmente se curó de su lesión y regresó al campo el 20 de septiembre, el día en que Aaron Judge bateó su 60º jonrón de la temporada y los Yankees remontaron una desventaja de cuatro carreras en la novena entrada contra los Piratas de Pittsburgh.
“No creo que lo haya procesado realmente hasta que empezó a ir a las prácticas de bateo y a ponerse el uniforme de los Yankees”, dijo Wiener. “No lo procesó del todo hasta que estuvo ahí fuera y debutó”.
El éxito de la postemporada se ha sentido como una validación para Bader, una prueba de por qué merece vestir el uniforme de rayas, por qué los Yankees pensaron que era prudente negociar por él a pesar de su lesión. Aunque el gerente general de los Yankees, Brian Cashman, le dijo a Bader que esperaba que el jardinero fuera un jugador de impacto para Nueva York, Bader sabía que los fanáticos tenían preguntas y no eran los únicos. Montgomery era popular en el clubhouse de los Yankees, y Bader sabía que le tomaría tiempo ganarse a sus nuevos compañeros de equipo, especialmente dada su incapacidad para unirse a ellos en el campo de inmediato.
Pero Bader sabía que centrarse en cosas que estaban fuera de su control sólo obstaculizaría su capacidad para tener éxito en el campo.
“Te centras en lo siguiente, en la siguiente oportunidad”, dijo Bader. “Entonces, te deshaces de toda la otra ansiedad”.
ES DIFÍCIL echar de menos a Bader en la sede del club. A menudo se viste como si fuera un veinteañero neoyorquino más que camina por las calles del SoHo, vistiendo camisetas con gráficos brillantes y zapatillas de deporte promocionadas como Chunky Dunkys de colaboración de Nike Ben & Jerry’s, que se revenden en el mercado secundario por hasta 5.000 dólares. Los nuevos compañeros de equipo de Bader lo describen como alguien extrovertido, que siempre saluda a la gente que lo rodea.
El as de los Yankees, Gerrit Cole, notó la presencia de Bader de inmediato una vez que se unió al equipo.
“Es eléctrico, realmente”, dijo Cole. “Un jugador eléctrico, un jugador de impacto. Hay muchas cosas buenas que decir sobre ese tipo”.
Cuando se unió a los Yankees, también se empeñó en conocer al jardinero Aaron Judge. Aunque los dos necesitaban conocerse para comunicarse mientras buscaban ascensores, Bader también admiraba la forma en que Judge se comportaba dentro y fuera del campo.
“Hermano, no de una manera extraña, pero quiero acercarme a él y hacer lo que hace”, dijo Bader a Wiener. “Paso cada minuto que puedo al lado de ese hombre”.
Aunque Bader tenía un enfoque feroz del juego en San Luis, vio el comportamiento maduro y tranquilo de Judge y quiso adoptarlo para sí mismo.
“Quería rodearme de él y de su energía”, dijo Bader la semana pasada. “Nos movemos como una unidad y él es parte de eso. Fue una decisión consciente de trabajar codo con codo, así que vamos a hablar. Veamos dónde estamos y simplemente seamos la mejor versión de nosotros mismos para este equipo”.
También ha regresado a la vida de Nueva York, volviendo a su rutina de la escuela secundaria de comer un panecillo de arándanos con tocino, huevo y queso en la mañana, agarrando una rebanada de su pizzería favorita (Best Pizza, en la Primera) y asistiendo a la boda de un amigo de la escuela secundaria. Volvió a los favoritos locales como Caridad Express, un restaurante dominicano en el Bronx al que va con su compañero de entrenamiento fuera de temporada, Andy Camilo.
Sin embargo, normalmente en el campo, Bader trata de mostrar la menor emoción posible, con la esperanza de que la supresión de sus sentimientos le estimule a jugar mejor. Pero cuando su primer cuadrangular como Yankee pasó por encima de la valla del jardín izquierdo en el primer partido de la ALDS, Bader no pudo evitar saborear el momento, algo que pasó tiempo visualizando en la preparación.
“No quieres restarle mérito a lo que pueda venir después en el juego, pero fue muy difícil cuando todo el mundo estaba animando”, dijo Bader. “Fue un gran momento. Lo disfruté, y de nuevo, tan pronto como terminó, fue seguro de nuevo”.
Incluso cuando los Yankees se enfrentan a una posible eliminación en el quinto partido, Bader vuelve a controlar esas emociones. No quiere insistir en cumplir su fantasía de la infancia durante demasiado tiempo.
“Es una decisión consciente todos los días para no ponerse demasiado alto o demasiado bajo”, dijo Bader. “Todo se reduce a la siguiente oportunidad. Tienes que estar completamente quieto y simplemente relajarte y no tener emociones para cuando llegue la próxima oportunidad”, concluyó.
Para Bader y los Yankees, esa oportunidad es ahora.
